Учитель

atsman

Лим Су

2008-06-18 atsmanПОЗВОНИЛ Лим Сусонсэнниму исполнилось восемьдесят пять. Преодолев тысячи километров, из хэндыпхона донесся бодрый голос: «Молодец, не забываешь меня».

Сейчас Лим Су больше известен как автор двух словарей корейских паремий (мне посчастливилось быть ответственным редактором второго — «Золотых слов корейского народа» и автором предисловия, большая часть которого — биография Учителя) и учебника иероглифики, но те, кто постарше, могут припомнить фильмы «Дикая собака динго» и «Начальник Чукотки». В них он — отец Фильки и японец.

Жизнь недавнего провинциала, к тому же плохо изъяснявшегося по-русски, в послевоенном Ленинграде была нелегкой, и он подался подрабатывать актером. Так поступали многие фотогеничные нацмены, которых угораздило учиться в то время в ленинградских вузах. Мой собственный дядя (он, правда, учился на режиссера в ЛГИТМиКе) частенько выходил китайцем на арену цирка, играл в массовках «Ленфильма»…

В 60-е Лим Су числился в базе данных «Ленфильма», и ему платили 17 рублей (новыми) в месяц, когда он не снимался, и не то 40, не то 60 рублей1 за день съемок, когда снимался. Это были колоссальные деньги. Правда, в советское время снимали профессионально и быстро, к тому же у Лим Су были эпизодические роли, и съемочных дней было мало… Утешением служило то, что места съемок были самые невероятные. Так, названные выше фильмы снимали в Крыму…

Помню рассказы сонсэннима о том, как он снимался. В «Дикой собаке динго» у него была крошечная эпизодическая роль Филькиного отца. По сценарию, в одном из двух эпизодов он должен был погрузиться в лодку, завести мотор и уплыть в море, но, увы! Наш учитель был выучен только либо работать на поле, либо писать иероглифы — режиссер командовал дубль за дублем, а мотор никак не поддавался. Отчаявшийся режиссер нашел-таки выход: он положил на дно лодки человека, который по сигналу заводил мотор, а Лим Су, полусидя на невидимом мотористе, лишь имитировал завод… Однако не это было самым трудным в исполнении этой роли. Самым трудным было сохранить равновесие тела и духа и не вывалиться из уплывающей в море лодки!

Съемки «Начальника Чукотки», как и было положено в советском кинематографе, проходили летом. Актеры дотерпят, снимут сцену — шубы долой и в море!…

Лим Су я прельстил своим рвением.

Едва выучив корейские буквы, я вызвался сдавать домашнее чтение (чего в программе корейского отделения никогда не было). Выкатив от удивления глаза и сделав японское лицо, Лим Су дал добро, и я, взяв в Восточке напечатанную сверху вниз и справа налево книжку корейских сказок, принялся раз в неделю сдавать домашнее чтение. По молодости память у меня была изумительная. Я заучивал наизусть страницу текста, пересказывал ее Лим Су, он жмурился от удовольствия… В начале июня Лим Су сказал: «Поехали собирать папоротник». Так получилось, что я стал ездить с ним в Солнечное собирать папоротник — во время учебы и многие годы после.

С рюкзаками за спиной и корзинами в руках мы осторожно, стараясь не привлекать к себе внимания, покидали электричку и шли заветными тропами на «плантацию». Осторожность была крайне необходима, потому что нашу «плантацию» могли открыть другие корейцы… Набрав полные рюкзаки сочных, толстых побегов, сгорбившись, мы возвращались с добычей в Ленинград, на Зверинскую, где у сонсэннима была просторная квартира на первом этаже (позже ее у него отобрали, дав взамен квартиру в 5-м Предпортовом проезде) — там нас ждали Помура («Сокровище»), супруга сонсэннима, и обычное угощение — «солянка», густая похлебка с мясом и овощами…

В начале девяностых крошечная Помура слегла, обездвижела, стала еще меньше, и сонсэнним много лет самоотверженно ухаживал за ней. Я приходил к нему работать, сидел за машинкой, позже за компьютером, время от времени Помура едва слышным голосом звала сонсэннима, он подходил к ней, легко поднимал высохшее тельце, подкладывал утку…

У него два сына, два внука, много учеников. В середине июня телефон разрывается от звонков, те, кто живет в Питере, навещают его. Свой юбилей он будет праздновать 21-го. К нему придут живущие в Питере ученики, коллеги.

Дай Бог ему еще много лет здоровой и плодотворной жизни. Ему есть с кого брать пример. Его московскому собрату, Михаил Николаевичу Паку, 21-го июня исполняется девяносто2.

________________________________

1Не знаю, откуда у меня в голове такие цифры. Надо будет уточнить у Лим Су.

2М.Н. время от времени вижу то на какой-нибудь презентации, то на какой-нибудь конференции — неизменно бодр и энергичен! (Примеч.: в записях, к которым отсылаю, произвел изменения: указал настоящие имена их персонажей).

Источник: http://atsman.livejournal.com/316508.html

Поделиться в FaceBook Добавить в Twitter Сказать в Одноклассниках Опубликовать в Blogger Добавить в ЖЖ - LiveJournal Поделиться ВКонтакте Добавить в Мой Мир Добавить в Google+

Комментирование закрыто.